CAO NHƯ ĐỈNH THÁI

Gửi người cha chưa một lần con được gặp mặt

Tháng Mười Một

Có những người cha chưa kịp bước vào đời con bằng một dáng hình cụ thể, đã trở thành một miền thương nhớ suốt cuộc đời. Có những tình yêu không được nuôi dưỡng bằng những tháng ngày sống bên nhau, nhưng vẫn âm thầm bén rễ trong trái tim, qua ký ức gia đình, những lời kể và nỗi khát khao được gọi một tiếng “cha ơi”.

Cha ơi!

Khi cha rời cõi đời này, con còn chưa kịp cất tiếng khóc chào đời. Con chưa từng nhìn thấy khuôn mặt cha, chưa một lần nghe giọng cha gọi tên con, cũng chưa có cơ hội nắm lấy bàn tay cha như bao người con khác. Tuổi thơ con không có những buổi chiều bên cha, không có những kỷ niệm hai cha con cùng đi, cùng nói cười. Con đến với cuộc đời khi cha đã đi về cõi vĩnh hằng.

Vậy mà lạ thay, giữa khoảng cách tưởng như không gì có thể lấp đầy ấy, cha vẫn có một chỗ riêng trong trái tim con. Con không biết rõ hình dáng, giọng nói hay tính tình của cha, nhưng vẫn cảm nhận được tình phụ tử như một sợi dây âm thầm nối kết hai cha con. Có lẽ tình yêu không phải lúc nào cũng bắt đầu từ những gì mắt thấy, tai nghe; đôi khi, tình yêu hiện diện qua một nỗi nhớ không thể gọi tên và một niềm thương chẳng biết bắt nguồn từ đâu.

Người ta thường nói: “Công cha như núi Thái Sơn”. Với con, cha cũng cao vời như ngọn núi ấy. Con chưa từng được tựa đầu vào vai cha, nhưng trong những lúc mỏi mệt, con vẫn mong có một điểm tựa để tìm về. Cha không thể hiện diện bên con bằng hình hài, nhưng hình bóng cha vẫn gợi nhắc con về cội nguồn, về tình thân và về một tình yêu mà con chưa có cơ hội cảm nhận trọn vẹn.

Cha ơi, con đã chọn đời tu, chọn bước theo Đức Kitô trên con đường dâng hiến. Con từng nghĩ rằng chỉ cần có Chúa, có lời cầu nguyện và một niềm tin vững vàng, con sẽ có thể đi qua mọi thử thách. Nhưng thời gian giúp con hiểu rằng, dù mang trong mình lý tưởng cao đẹp đến đâu, con vẫn là một con người với những giới hạn, những lúc yếu lòng và những nỗi đau khó diễn tả thành lời.

Có những biến cố xảy đến bất ngờ khiến con bối rối, không biết phải bắt đầu từ đâu. Có những ngày con vẫn chu toàn công việc, vẫn mỉm cười với mọi người, nhưng khi trở về với thinh lặng, con mới nhận ra lòng mình đã mỏi mệt biết bao. Có những nỗi buồn không dễ chia sẻ, những câu hỏi chưa tìm được lời giải đáp và những giọt nước mắt chỉ âm thầm rơi khi không còn ai bên cạnh.

Trong những giờ phút ấy, con lại nhớ đến cha.

Con hướng về cha như một người con tìm về nơi thân thuộc nhất:

“Cha ơi, giúp con với!

Cha ơi, con mệt quá!

Cha ơi, con phải làm sao đây?”

Con kể cho cha nghe những điều làm lòng mình đau, những chuyện khiến con thất vọng và những biến cố làm bước chân con chao đảo. Trước cha, con không cần phải tỏ ra mạnh mẽ, cũng không cần che giấu những yếu đuối của mình. Con được thành thật với chính mình, được thừa nhận rằng có những lúc con không đủ sức để tự mình vượt qua tất cả.

Điều khiến con xúc động là con có thể tâm sự với cha nhiều đến thế, dù chưa từng được nghe cha nói một lời. Có lẽ bởi cha không hoàn toàn xa lạ trong tâm hồn con. Cha thuộc về cội nguồn sự sống của con, thuộc về câu chuyện gia đình mà con mang theo suốt hành trình trưởng thành. Và dù không có những kỷ niệm trực tiếp để nhớ lại, con vẫn dành cho cha một tình cảm rất riêng.

Mỗi lần tâm sự như thế, nước mắt con lại rơi. Con khóc cho những tháng ngày không có cha bên cạnh, cho những lời chưa kịp nói và cho vòng tay chỉ có thể hình dung trong tưởng tượng. Nhưng sau những giọt nước mắt, lòng con dần lắng xuống. Nỗi đau không vì thế mà biến mất, những khó khăn cũng không lập tức được giải quyết, nhưng con cảm thấy mình có thể nhìn lại mọi sự bình tĩnh hơn và tìm được chút sức mạnh để bước tiếp.

Cha ơi, con không biết những lời tâm sự ấy có thể vượt qua khoảng cách của sự sống và cái chết hay không. Con cũng hiểu rằng việc nhớ đến cha không thể thay đổi mọi biến cố trong cuộc đời. Nhưng những phút giây ấy giúp con nhận ra nỗi đau của mình, trân trọng tình phụ tử và học cách đón nhận những giới hạn của bản thân.

Trên hành trình dâng hiến, con học trao đời mình cho Chúa, học yêu thương những người Người gửi đến và đón nhận cả niềm vui lẫn thập giá. Con hiểu rằng sống đời tu không có nghĩa là không còn yếu đuối, cũng không có nghĩa là lúc nào con cũng đủ sức nâng đỡ người khác mà không cần được nâng đỡ. Điều quan trọng là biết trở về với Chúa, tìm kiếm ánh sáng nơi Lời Người và can đảm bước tiếp trong niềm tín thác.

Trong hành trình ấy, nỗi nhớ cha nhắc con biết quý trọng hơn hồng ân sự sống và tình yêu gia đình. Con không thể trở lại những ngày tháng đã qua để bù đắp những gì còn thiếu vắng, nhưng con có thể sống tốt hơn trong hiện tại, biết quan tâm đến những người bên cạnh và trao ban tình thương bằng những việc làm cụ thể. Nếu tình phụ tử là một hồng ân con chưa có cơ hội đón nhận trọn vẹn, thì tình yêu con được trao ban hôm nay chính là điều con có thể gìn giữ và tiếp tục trao đi.

Trong góc sâu nhất của tâm hồn, con vẫn dành cho cha một chỗ không ai có thể thay thế. Con không có những tấm ảnh tuổi thơ bên cha, không có những câu chuyện hai cha con cùng cười, cùng đi để kể lại. Nhưng con có nỗi nhớ, có những lời tâm sự thầm kín và có một niềm thương dành cho người cha đã ra đi trước khi con kịp chào đời.

Chừng ấy thôi cũng đủ làm nên một miền riêng trong đời con.

Cha ơi, nếu cuộc đời con là hành trình tìm kiếm tình yêu và sự thánh thiện, thì hình ảnh cha trong lòng con vẫn cao vời như đỉnh Thái Sơn. Con không thể chạm tay vào ngọn núi ấy, nhưng mỗi lần nghĩ đến cha, con lại nhớ về cội nguồn của mình. Con hiểu rằng có những tình yêu không được sống trọn bằng sự hiện diện, nhưng vẫn có thể để lại dấu ấn sâu đậm trong trái tim một người.

Con cảm ơn cha, vì dù chưa từng được cha bồng ẵm, con vẫn có một người cha để nhớ thương và gọi tên trong những giờ phút lòng mình chạm đáy. Nỗi thiếu vắng cha không phải là điều con có thể xóa đi, nhưng con xin học cách đón nhận nó với lòng biết ơn, để những khoảng trống trong đời không chỉ còn là nỗi buồn, mà còn giúp con biết yêu thương sâu sắc hơn.

Bước vào tháng Mười Một, tháng Hội Thánh mời gọi chúng con tưởng nhớ và cầu nguyện cho những người đã qua đời, lòng con lại hướng về cha với niềm thương nhớ đặc biệt. Con xin dâng cha trong lời kinh đơn sơ, trong những phút thinh lặng trước mặt Chúa và trong niềm hy vọng vào lòng thương xót của Người.

Cha ơi, con không biết giờ đây cha đang ở đâu trong chương trình yêu thương của Thiên Chúa. Nhưng con tin rằng sự sống và tình yêu của chúng ta đều nằm trong tay Người. Con xin phó thác cha cho lòng thương xót vô biên của Chúa, xin Người thanh luyện và đón nhận cha vào hưởng ánh sáng cùng bình an vĩnh cửu. Nếu có những điều con chưa từng kịp nói với cha, hôm nay con xin gửi gắm tất cả trong lời cầu nguyện.

Còn con, xin Chúa giúp con biết sống xứng đáng với hồng ân sự sống, với tình yêu gia đình và với ơn gọi dâng hiến Người đã trao ban. Xin cho con biết trung thành bước theo Đức Kitô, ngay cả khi đường đời có những khúc quanh khó hiểu; biết đón nhận sự yếu đuối của mình mà không thất vọng; và biết trao ban tình yêu ngay cả khi trong lòng vẫn còn những khoảng trống chưa được lấp đầy.

Cha ơi, con chưa từng được cha nắm tay đi qua những năm tháng tuổi thơ, nhưng con vẫn mang theo hình bóng cha trên hành trình trưởng thành. Con chưa từng gọi cha bằng tiếng nói trong veo của những ngày bé dại, nhưng đã gọi cha bằng những giọt nước mắt của tháng năm trưởng thành.

Nếu có ai hỏi: “Con có biết cha mình không?”, có lẽ con sẽ im lặng thật lâu. Bởi con không có những tháng ngày sống cạnh cha để kể lại, nhưng con có một cảm nghiệm về tình cha, một nỗi nhớ âm thầm và một niềm thương vẫn còn nguyên vẹn trong lòng.

Cha ơi, trong trái tim con, cha vẫn cao như đỉnh Thái Sơn.

Chiều Tím