LƯNG BA LÀ BÌNH YÊN, ĐẤT TRỜI LÀ NƠI VỀ

Tháng mười một lại về, mang theo những cơn gió se lạnh và bầu trời u buồn màu kỷ niệm. Đối với người tín hữu, và nhất là với một tu sĩ như tôi, tháng 11 luôn mang một sắc thái rất riêng – sắc màu của niềm hy vọng và sự hiệp thông sâu thẳm. Giáo hội gọi đây là tháng cầu nguyện cho các đẳng linh hồn, tháng để hướng về những người đã đi trước trong niềm tin và tình yêu mến. Giữa không gian tĩnh mịch của nhà dòng, tiếng chuông chiều ngân vang dường như chậm và trầm hơn bình thường. Khi những ngọn nến trên bàn thờ được thắp lên, lòng tôi lại lãng đãng trôi về những ngày thơ ấu, về hình bóng người ba kính yêu đã khuất bóng. Ba tôi là một người kiệm lời. Trong căn nhà nhỏ ngày ấy, ba ít khi nói những lời ngọt ngào hay vỗ về. Tình yêu của ba không nằm ở lời nói, mà hiện diện trong từng giọt mồ hôi trên đồng ruộng, trong đôi bàn tay chai sần lo cho anh chị em chúng tôi từng manh áo ấm, và trong sự âm thầm hy sinh chẳng quản ngại khó nhọc. Mỗi độ tháng mười một đến, khi những cơn mưa bất chợt trút xuống, ký ức trong tôi lại rưng rưng về một chiều mưa năm ấy. Buổi chiều hôm đó, trời đổ một cơn mưa to tầm tã, nước ngập trắng cả lối đi. Tôi đứng co ro ở hiên trường, lòng thắt lại vì sợ hãi và cô đơn khi thấy bạn bè lần lượt được đón về hết. Rồi giữa làn mưa mờ mịt ấy, dáng ba hiện lên trên chiếc xe cũ. Ba ướt sũng từ đầu đến chân, nhưng chiếc áo mưa mang theo vẫn còn nguyên vẹn để trùm kín cho tôi. Trên suốt quãng đường về, ba nhường trọn phần che chắn, còn lưng ba thì hứng trọn từng đợt gió lạnh và những hạt mưa nặng trĩu. Ba không nói một lời nào, chỉ thỉnh thoảng khẽ quay lại hỏi: “Con có lạnh lắm không?”. Ngồi sau lưng ba, áp má vào tấm lưng gầy gò đang run lên vì lạnh, tôi cảm nhận được một thứ bình yên tuyệt đối. Khoảnh khắc ấy, dẫu ngoài trời giông bão, tôi biết mình được che chở bởi một tình yêu vô điều kiện.

Giờ đây, khi đã khoác lên mình tấm áo dòng, bước đi trên con đường dâng hiến cho Thiên Chúa, tôi hiểu rằng tình yêu tự hiến mà ba dành cho tôi ngày bé chính là hình ảnh thu nhỏ của tình yêu Thiên Chúa dành cho nhân loại. Ba đã đi xa, bước qua ranh giới của cõi tạm để về với cõi vĩnh hằng. Khoảng trống ba để lại chưa bao giờ phai nhạt, nhưng niềm tin Công giáo đã sưởi ấm nỗi nhớ thương ấy. Tháng mười một về, tháng của sự hiệp thông qua Mầu nhiệm các Thánh Thông Công. Khi hiệp dâng ý nguyện trong Thánh lễ hay lần hạt Mân Côi vào những chiều cuối ngày, tôi không chỉ cầu nguyện cho các linh hồn nơi luyện tội một cách chung chung, mà ở đó có hình bóng của ba. Tôi thì thầm trò chuyện với ba như đứa con nhỏ ngày nào, dâng lên Chúa những hy sinh nhỏ nhặt trong đời sống tu trì, những lời kinh nguyện trầm buồn để xin Ngài thương thanh tẩy, xót thương và sớm đưa ba về hưởng tôn nhan thánh Chúa. Đối với một người tu sĩ, cái chết không phải là dấu chấm hết, mà là cuộc gặp gỡ đích thực với Tình Yêu lớn lao. Những ngọn nến cháy lên trong tháng này tự tiêu hao chính mình để dâng ánh sáng, giống như cuộc đời của ba – một đời lặng thầm hy sinh cho con cái, và cũng giống như con đường dâng hiến mà tôi đang chọn lựa. Chiều nay, ngoài khung cửa sổ nhà dòng, mưa lại rỉ rả rơi. Ngồi trước không gian thánh thiêng, tôi khẽ chắp tay nguyện cầu. Cảm ơn ba vì tấm lưng gầy đã che chở con qua những giông bão cuộc đời, và cảm ơn ba vì tình yêu thầm lặng ấy vẫn luôn là ngọn hải đăng soi sáng bước chân con. Xin Chúa ôm ấp linh hồn ba trong vòng tay từ nhân, để rồi một ngày nào đó, trong nhà của Cha trên trời, cha con chúng ta sẽ lại được đoàn tụ trong bình an vĩnh cửu.

M.Lucia Dương Nga